Første gang Marini så øen, bøjede han sig høfligt over sæderne i venstre side, mens han ordnede plastikbordet, inden han anbragte frokostbakken. Den kvindelige passager havde set på ham adskillige gange, mens han kom og gik med blade og glas med whisky; Marini tog sig god tid, mens han dækkede bordet og ærgerligt spurgte sig selv, om det var umagen værd at besvare passagerens, en almindelig amerikanerindes, vedholdende blik, da øens konturer trådet ind i vinduets blå cirkel, strandens gyldne stribe, højdedragene, der steg til den øde højslette. Idet Marini rettede på det forkert anbragte ølglas, smilede han til passageren. "De græske øer," sagde han. "Oh yes, Greece," svarede amerikanerinden med falsk interesse. En klokke ringede kort og stewarden rettede sig op, uden at det professionelle smil slettedes af hans fint tegnede mund. Han begyndte at tage sig af et syrisk ægtepar, som ønskede tomatsaft, men ude i maskinens hale undte han sig nogle sekunder til endnu engang at se ned; øen var lille og ensom, og Ægæerhavet omgav den med en stærk blå farve, som fremhævede den blændende hvide og ligesom forstenede bræmme, som dernede måtte være bølger, der brødes mod skærene og inde i bugterne. Marini så, at den øde strand løb mod nord og øst, resten var bjerge, der gik stejlt ned i havet. En klippefuld og øde ø, skønt den blågrå plet ved den nordlige strand kunne være et hus, måske en gruppe primitive huse. Han begyndte at åbne dåsen med saft, og da han rettede sig op, forsvandt øen fra det lille vindue; der var blot havet, den uendelige grønne horisont, tilbage. Han så på sit armbåndsur uden at vide hvorfor; klokken var nøjagtig tolv middag.

Julio Cortazar: Den tabte himmel