Byen

Jeg kom til byerne med de stængte døre og vinduer. Gule byer, røde byer. Det var tidlig morgen. En kat. På en terrasse højt oppe lukkede en dør i. Eller, jeg mente se skyggen af en dør, der
blev lukket i. For byen var død. (det havde hidtil været min opfattelse i det mindste.)
Torvet. En kat.
Jeg havde det, som et par øjne fulgte mig.
Lyden af mine skridt.
Jeg lyttede standsede op. Lyttede. Og da mine skridt nåede mig bagfra, gøs jeg. Dét havde jeg ikke ventet.

Hans Otto Jørgensen: Den bronzefarvede kalkun